В 1970-х годах журнал «Creem» выпускал популярную рубрику под названием «Stars Cars», где рок-звёзды позировали на фоне своих личных автомобилей — это был забавный, броский и порой весьма откровенный взгляд на их жизнь за пределами сцены. Дело было не столько в самих машинах, сколько в настроении, стиле, а иногда и в откровенном абсурде.
Снимки не были чересчур прилизанными — звёзды часто попадали в кадр прямо на парковках или подъездных дорожках, порой с банкой пива в руке, но неизменно с чувством собственного достоинства. Платформы, пайетки, кожа и авиаторы соседствовали с масл-карами, лимузинами и откровенными развалюхами.
Поскольку редакция «Creem» базировалась в Детройте — сердце американской автомобильной культуры, — эта рубрика стала одновременно и данью уважения автопрому, и ироничной насмешкой над звёздным потреблением. «Stars Cars» была одной из тех фишек, которые делали «Creem» не просто музыкальным журналом, а настоящим культурным комментарием с хитрой усмешкой. Рубрика «Stars Cars» позволяла поклонникам увидеть за своими кумирами живых людей — с их иногда нарочито смешными, порой чрезмерными, но всегда человеческими слабостями.
Далее мы публикуем 37 страниц этой рубрики с переводом текстов на них…
Джон Лорд
Британский композитор и клавишник, наиболее известный как участник группы Deep Purple.
Можно подумать, что крупная рок-звезда купила бы себе новую машину… Что тут сказать? В интересах честной и всесторонней журналистики и, к сожалению, несмотря на личные чувства, мы должны сообщить вам, что Mercedes 300 SL с крыльями чайки Джона Лорда с 3-литровым двигателем с впрыском топлива, одним верхним распредвалом, который выдает где-то около 265 лошадиных сил, — двадцатилетняя машина, аж 1955 года, не меньше! В чем дело, Джон, «Дип Пёрпл» мало тебе платят?
Группа Grand Funk
Что вы ожидали увидеть, на чем они ездят, на плуге? Парни из Флинта зажигают и рассекают на самом лучшем, что есть в наши дни: на серебряном лимузине Cadillac 1974 года с тонировкой, от которой Лу Рид позеленел от зависти! Внутри Марк, Дон и Мел отдыхают в роскошной обстановке: пальмы в кадках, соломенная крыша, рыболовные сети с пивными банками на стенах, полноценная видеолаборатория, установленная Р. Робинсоном, массажный салон в подвале и беседка в багажнике. Гранд Фанк урвали кусок американской мечты, и когда их спросили о возможных последствиях для экологии, Марк просто выдал припев из песни «Got This Thing on the Move» прямо из своей выхлопной трубы.
Элис Купер
Американский рок-музыкант
Пока его Thunderbird 1956 года находится в мастерской на доработке, любитель самоистязаний Элис Купер развлекается тем, что даёт переехать себя четырёхдверному седану Rolls Royce 1974 года своего друга. Растянувшись на особенно неровном участке своей асфальтовой подъездной дорожки прямо перед утренним раздавливанием и напрягая мышцы сфинктера, чтобы предотвратить выпадение кишок, Элис с восторгом отзывался об одолженной машине: «Почему Rolls весит как минимум на полтонны больше, чем мой T-bird, и если вам нравится такое развлечение, то именно это и имеет значение между, ну, любой старой колеёй и… гм, славным забвением!».
Группа KISS
Здесь мы видим, как Питер Крисс исполняет свою знаменитую пародию на Марселя Марсо, играющего Эла Джолсона, и убедительно доказывает, что немое искусство в белом гриме живо — как и этот горячий маленький MG 1955 года. И в самом деле (но разве это не хитрый подвод?) почему бы и ей (я имею в виду машину) не жить дальше с её рядным четырёхцилиндровым двигателем объёмом 1500 куб. см, который способен раскручиваться до 5000 об/мин и при этом проезжать 30 миль на галлон на своём 12-галлонном баке! В самом деле, это можно назвать настоящей выносливостью, если эта штука вообще где-то задерживается! И всего за пять тысяч я бы также назвал эту машину удачной покупкой, или, как говорили в Бруклине (помнишь, Пит?), просто кражей!
К.Ф. Тернер
Участник группы BTO
Помните, как раньше забивали телефонные будки? Что ж, это возвращается! И перед нами К.Ф. Тернер, чемпион Канады (в категории «один человек»), оттачивающий свое мастерство в преддверии предстоящего международного финала в виде спорта — вождении одной из самых маленьких машин в мире, Austin Mini-Cooper. Чемпион отвергает настойчивые разговоры со стороны претендента на второе место в мире, Лесли Уэста из Нью-Йорка, о том, что он «закончился» как забиватель будок и что ему лучше заняться «чем-то грязным вроде рок-н-ролла». Что касается боевых слов Лесли, Тернер заявил: «Это чушь собачья!».
Дэвид Боуи
Британский рок-музыкант
Что ж, благодаря нашему бесстрашному фотографу, который просидел всю ночь возле звукозаписывающей студии, чтобы сделать этот снимок, теперь вы знаете, как выглядит Дэвид Боуи в семь утра после изнурительной сессии звукозаписи (он, само собой, в солнцезащитных очках, насквозь уставший), что он ездит на Mercedes sedan и что эту тачку он моет довольно редко. Вы довольны?
Билли Престон
Американский музыкант
«Что он, чёрт возьми, может вам обо мне рассказать?» — так однажды утром, за едва съедобным завтраком из присадки STP Oil Treatment и высокооктанового топлива, автомобиль Билли Престона (именно его тёмную фигуру вы видите на снимке) поведал журналу CREEM. «Да он ни черта не смыслит! По мне, так он уже конченый. А вот я недавно снялся в крутом телеролике с машиной Леона Рассела, где мы хвастались нашими стереомагнитофонами Craig. Чистая правда, без обмана, и эту рекламу крутили в передаче „In Concert“. Сам я рассуждаю так: если я катаюсь по свету аж с 1958 года и всё это время вожу Билли, то уже лет пять как хочу немного выдвинуться вперёд. Так что я поставил себе новый движок от Chrysler, и теперь мой старый кузов Bentley чувствует себя так, будто у него началась новая жизнь… Слушай, чувак, у меня тут звонок на линии — ДА! У меня есть телефон, белый придурок, за кого ты меня принимаешь? И у меня своя космическая гонка на подходе, врубаешься? Увидимся позже на шоу. Подкинь покрышек, братан!» Ага!
Энди Пауэлл
Участник группы Wishbone Ash
Привет. Меня зовут Энди Пауэлл. Из Wishbone Ash, да? В общем, я здесь, чтобы поговорить о вещи, которая, по моему мнению, важна для всех нас — человечества на космическом корабле «Земля». А речь пойдет о «Карбюраторной стопе». Именно так: «Карбюраторная стопа». Конечно, я знаю, что это не гламурная болезнь и она не очень подходит для слоганов, рекламных джинглов, телетонов и тому подобного. Да и Джерри Льюис из меня никакой. «Карбюраторная стопа». Этот парень, который стоит рядом со мной, подхватил её. Вы бы никогда не подумали, что такое может случиться с таким красавцем — 1956 Jaguar XK140 с 3,5-литровой рядной «шестеркой» и правым рулем! А вот случилось. Да, и знаете, хотя вы, по сути, и не знаете… Никогда не угадаешь, где она ударит в следующий раз. Может, подцепит вашу бабушку, и тогда от неё будет нестись запах, по сравнению с которым нынешняя зараза покажется цветочками. Я не шучу. Это действительно отвратительно. Но, честно говоря, самое лучшее в этой болезни — у неё нет ни предупреждающих признаков, ни лекарства! Это Энди Пауэлл. Всем спасибо.
Тед Ньюджент
Американский рок-музыкант
Этот парень подготовлен! Если вдруг вегетарианцы когда-нибудь решат осуществить свой план по захвату мира, Тед Ньюджент не останется врасплох. На его Bronco 1975 года установлен двигатель V8 объёмом 302 кубических дюйма с четырёхкамерным карбюратором Holly. Несмотря на всё навесное оборудование, этот зверь способен разгоняться до 123 миль в час. Фары мощностью три с половиной миллиона свечей, четырёхтонная электрическая лебёдка, 69-канальная CB-рация, огнетушители, прожектор, оружейные стойки и, разумеется, стереомагнитола с AM/FM-тюнером и кассетным плеером — вот лишь некоторые из магических примочек, которыми Дикий Тед оснастил свой «внедорожник мечты» для уединения в глуши. А поскольку он всегда таскает с собой свой верный лук со стрелами и ирландского сеттера, можете не сомневаться: отсиживаясь в лесу, он никогда не останется без пропитания — в конце концов, можно всегда съесть собаку.
Бадди Майлз
Американский музыкант
Ей-богу, это наш крутой Бадди Майлз и его «фанкмобиль». Хотя нет, поправка: он стоит впритык к его борту, одной платформой (читай: каблуком) на земле, другой на нём. Машина та ещё развалюха. Хреновые тормоза, хреновые бамперы, хреновые контакты и поршневые пальцы, хреновый ремень вентилятора, хреновый карбюратор, хреновая подвеска, хреновый глушитель, хреновые (лысые) покрышки, хреновая обивка (в дырках и пятнах от вина и всякой всячины), хреновый приёмник (ловит только станции из Сан-Франциско) и багажник размером с ногу (запаски нет, зато есть его двойной концертный альбом). Эта гребаная колымага — жалкое зрелище, и нам просто стыдно публиковать этот снимок в нашем журнале, но Бадди скорчил рожу для камеры и смылся, а нам было лень фотографировать его концертник, так что вот вам итог.
Рик Дерринджер
Американский рок-музыкант
Конечно, можно подумать, что все эти поп-звезды только и делают, что разъезжают на всяких Austin Martini Ferrato Bugattis либо на длинных черных лимузинах, теряясь в речных баталиях с Джимми Хоффой. Но знаете, вы ошибаетесь. Многие из них ездят на точно таких же помятых старых развалюхах, как у нас с вами, а некоторые и вовсе не имеют собственного автомобиля. Возьмите, к примеру, Рика Дерринджера — того самого парня из McCoys, соратника Джонни Уинтера и обладателя сомнительного внешнего сходства с Сьюзи Кватро. Он рассекает по улицам Большого Яблока, и, как вы сами можете видеть, на обычном Checker Cab! Притворяется, что играет эпизодическую роль у Скорсезе? Или просто тусуется с народом? Не важно. Главный вопрос в том, на что именно он там охотится? Спросите об этом у местного альбиноса.
Стив Миллер
американский рок-музыкант
Шут? Гангстер любви? Космический ковбой? Морис? Чёрта с два! Это же Стеверино позирует перед своей железной малышкой Dino Ferrari по пути на собрание «Наблюдателей за весом». Лучше убирайтесь с дороги, потому что Стеверино в любом случае взлетит на своей машине как орёл и переедет вас к чёртовой матери! Так что отойди, тощий!
Боб Сигер
Американский рок-музыкант
Дэвид Байрон
Британский рок-музыкант, экс-вокалист Uriah Heep.
Группа Bay City Rollers
Перед нами те самые легендарные кумиры подростков, Bay City Rollers? Да, так оно и есть. Они симпатичные? Ну а как же. Открыли ли они новые модные горизонты для тинейджеров всего мира? Бесспорно. Можно ли предположить, что они прогорят через пару месяцев? Более чем вероятно. Выглядят ли они как те парни, которые, если бы пошли с вами в одну школу, не дожили бы до девятого класса, потому что получили бы от всех по очереди и вместе взятых? Абсолютно. Так почему же эти недоумки разъезжают в лимузине с шофёром? Да потому что ни один из них ещё не достиг совершеннолетия, чтобы сесть за руль, болваны!
Группа STARZ
Группа STARZ появилась будто из ниоткуда! Да так внезапно, что засветилась сразу в двух рубриках этого номера — и в «Звёздных автомобилях», и в «Beat Goes On»! И впрямь удивительно, ведь меньше года назад они играли в каком-то лофте в Чайна-тауне и зарабатывали на жизнь тем, что писали саундтреки к взрослым фильмам. А теперь они сломя голову рвутся на вершину хит-парадов. Но, надо сказать, успех им голову не вскружил — этот снимок наглядное тому подтверждение. Несмотря на всё давление и чувство одиночества, сопутствующее жизни на (ну, по крайней мере, где-то неподалёку от) вершине, парни всё ещё достаточно расслаблены, чтобы дурачиться, когда находит настроение. Только в этом году у них Datsun 280-Z. А в прошлом это, возможно, был бы… Dodge Polara 1966-го.
Фрэнк Заппа
Американский рок-музыкант
Старина Фрэнк Заппа — вечный шутник, готовый на любую проделку, лишь бы развеселить публику. Хотя ему уже 35 и возраст потихоньку даёт о себе знать, при желании он всё ещё способен выкинуть эффектный фортель. Вот и сейчас он решил подшутить над нами. Сфотографировать Фрэнка Заппу рядом с какой-то машиной? Как бы не так! Одной тачки ему недостаточно — ему нужен целый флот транспортных средств. Что ж, он его заполучил. И, знаете, всё это используется исключительно для того, чтобы перевозить его эго. Вот бы посмотреть, на чём он на самом деле возит свою группу!
(Примечание из мелкого шрифта внизу: Фургон предоставлен компанией Promotions, Inc. и гастролирует в рамках Van Expo; Lear Jet предоставлен Zantop Airways, Inc.; бетон предоставлен аэропортом Детройта; Фрэнк Заппа предоставлен Intercontinental Absurdities, Ltd., а тени — любезно предоставлены Солнцем.)
Мик Флитвуд
Участник группы Fleetwood Mac.
Да, 1976-й определённо выдался отличным годом для Fleetwood Mac, не так ли? Кто бы мог предсказать, что их альбом окажется одной из главных пластинок года? Уж точно не мы. Да и фронтмен Мик Флитвуд, скорее всего, тоже. Впрочем, Мик довольно спокойно относится к успеху. На самом деле, он похож на человека, которого сложно чем-либо удивить. Чего не скажешь о нашем авторе подписей к рубрике «Звёздные автомобили» — он чуть с ума не сошёл, когда понял, что никто вокруг понятия не имеет, на какой машине запечатлён мистер Флитвуд. Даже наш штатный автолюбитель и тот пребывает в полном неведении. Так что давайте поднимем бокалы за благополучный 1977-й, за тебя, Мик, и за какую бы чёртову машину ты ни сел за руль. Ваше здоровье!
Джордж Маккоркл
Участник группы Marshall Tucker Band.
Устав от своего имиджа простого парня с гитарой и, что ещё больше его бесит, от бесконечной череды «женственных тачек», мелькающих на этих страницах, Джордж не удержался от соблазна расставить все точки над «i» и прислал нам фотографию НАСТОЯЩЕГО автомобиля! Два года назад этот Camaro 1967 года был самым обычным уличным авто, пока Маккоркл не приобрёл его и полностью не перестроил для гонок в компании Fulton Competition. Эта красотка теперь может похвастаться двигателем объёмом 302 кубических дюйма и мощностью в 500 лошадиных сил, что позволяет Джорджу добиваться отличных результатов в суперклассе IHRA (Международная ассоциация хот-родов). Единственный недостаток этого болида — 15-дюймовые слики делают кузов слишком широким, чтобы протиснуться через арку местного драйв-ина, торгующего пивом!
Роджер Эрл
Участник группы Foghat.
Решения, решения! Когда Роджер Эрл решил купить автомобиль, он и представить не мог, во что ввязывается. Короткие, длинные, блестящие… столько этих четырёхколёсных зверюшек на выбор! С помощью особенно хитрого продавца подержанных машин Роджер наконец сузил свой выбор до этой на вид миниатюрной Corvette и печально известной британской Jensen Interceptor. Но когда продавец доверительно сообщил, что может отдать любую из них за 15 тысяч долларов или обе сразу за 30 тысяч, мистер Эрл проглотил наживку. Теперь, когда у Роджера целых два автомобиля, группе Foghat стало намного проще выезжать на гастроли.
Джефф Бек
Британский рок-музыкант.
Врум-врум… ЭЙ! КТО-НИБУДЬ, ОСТАНОВИТЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА! Не делай этого, Джефф, наши фотографы могут снять тебя и в следующем месяце, или что-то в этом роде… Тебе вовсе не обязательно угонять машину ради нас. (Мы всегда можем опубликовать фото Рэта Скабиса на мини-байке.) Ну, ладно… если ты настаиваешь. Может, подождёшь хотя бы до темноты?
Энн Уилсон
Участница группы HEART.
Красуясь на капоте своего родстера XKE, позирует симпатичная певица группы Heart, Энн Уилсон. Когда она не поёт, Энн обожает организовывать сафари-туры по дикой природе прекрасной Британской Колумбии, где главная фишка — переезжать мелких зверушек и прочих канадцев. А не хотели бы вы заглянуть под её капот?
Группа Boston
Как вы и догадались, парни из группы Boston засветились на набережной, готовясь предаться своему любимому хобби — автомобильному дерби на выживание. Обратите внимание на настоящих бравых мужланов на двух колёсах, щеголя слева, а также на неизменный буксировочный трос на Jaguar XKE Тома Шольца. На врезке запечатлена жена Тома, Синди, которая подвозит муженька на важный концерт. Похоже, Том настолько трепетно относится к своему Jaguar, что отказывается заводить двигатель, чтобы не испачкать своего любимца.
Джин Симмонс
Участник группы KISS.
Это записано в его завещании… Джин Симмонс из Kiss недавно заказал себе огнеупорный катафалк по индивидуальному проекту, чтобы, «если уж такое время настанет», уйти из жизни с истинным шиком. Чего он не знал, так это того, что 500 000 долларов, которые он выложил за эту игрушку, — очередное грандиозное надувательство рок-звезд. На самом деле это набор для сборки, который продаётся в каталоге Spiegel всего за 12 долларов 95 центов. Вот такова цена бессмертия…
Джим Дэнди
Участник группы Black Oak.
«Рай, я в раю!» (ну, или в Арканзасе) — такими словами Джим Дэнди описал свой восторг, когда его взгляд впервые упал на этот прекрасный образец техники. Этот полноприводный Chevy K/5 Blazer сошёл с конвейера во Флинте ещё в 1972-м и с тех пор ни разу не выезжал на скоростную трассу. Но Джима это вполне устраивает — ему гораздо больше по душе развалиться на дугах безопасности и лениво провожать взглядом пролетающие мимо тачки. Какая разница, что краска на двери и задней панели не совпадает по оттенку… Какая разница, что он продавался без крыши… Какая разница, что он водить-то, в общем, и не умеет…
Джо Перри
Участник группы Aerosmith.
Тяжела доля трудяги, говорит Джо Перри из Aerosmith, но теперь, когда он вкушает прелести быстрой жизни, он может позволить себе окружить себя экстравагантными игрушками с личным клеймом… Например, его Corvette 1967 года цвета барвинка, прошедший персональный тюнинг при непосредственном участии кирпичной стены. Когда вы увидите, как Джо Перри рассекает по Бостону в поисках дешёвой закуски, вы ведь не спутаете его с каким-нибудь замызганным гитаристом, разъезжающим на своём «Ветте», правда? Дайте Джо собрать вам точно такой же!
Группа Ramones
Президент Картер хотел бы лично поблагодарить Ramones за покупку этой экономичной малолитражки и подачу отличного примера для бездельников и тунеядцев по всему миру. С такими опциями, как кондиционер модели 48S (четыре опущенных окна, скорость 85 миль в час); обтекаемый дизайн для минимального сопротивления воздуху (ребята из салона подержанных авто Fast Freddie’s A-1 заверили их, что такой урезанный вид в этом сезоне — самый писк); крепкая «шестёрка», чтобы Джоуи мог объезжать валяющихся на обочине бомжей, а также полное отсутствие опций, которые кому-либо в здравом уме захотелось бы украсть, пока парни потягивают пивко в CBGB или тусят в дискотеке, — этот Pinto Run-around вне всяких сомнений является самой желанной развалюхой среди ребятишек к востоку от Бруклинского моста. Есть желающие прокатиться?
Энди Гибб
Австралийский певец.
До каких глубин падения готов опуститься юный Эндрю, запятнав безупречное и благородное имя Гибб? Мало того, что он подорвал семейное единство, дав повод для более чем лёгких подозрений в семейных раздорах, так он ещё и зачастил на складские распродажи в Mel’s Midnight Auto Parts за такими необычными трофеями, как винтажные фары Rolls Royce, колёсные диски MGB, бамперные кронштейны Model A и сиденья, обтянутые шкурками сбежавших кроликов, — это уже перебор! По крайней мере, он мог бы сделать Морису пересадку волос, предварительно собрав выпавшие волоски со своей расчёски, чтобы придать рулю тот самый эротический пушистый акцент. Не переживай, Энди, после покраски у Эрла Шейба никто не опознает эти запчасти, а Морис так и не заметит, что это его волосы обвивают руль, — слишком уж давно он их не видел.
Эйс Фрейли
Участник группы KISS.
Днём этот парень носит платформы и тусуется с Джином Симмонсом. Но по ночам Эйс Фрейли превращается в МАКСА ЙЕНТУ — крутого диджея на радио «Тель-Авив», на волне 1600 (для вас — 1595!). Эйс/Макс раскошелился на педали со специальными креплениями для своих космических ботинок, установленные на его Cadillac Seville. Почему бы ему не прикупить настоящие спицованные диски? Слишком неброско для такого обожжённого парня, правда Макс? А нет, наклейка на бампере «Тормоза для галлюцинаций и астральных проекций» выдавала его с головой. Да это ж мамина тачка! Мопед Эйса валяется в кустах герани. Как насчёт того, чтобы пожить с риском и наконец снять страховочные колёсики?
Элис Купер
Американский рок-музыкант.
В честь успешного излечения Элиса Купера от алкоголизма щедрые джентльмены из GM были более чем рады продать ему автомобиль (разумеется, после того как он предъявил доказательства того, что его снова застраховали). Однако их улыбки сменились встревоженными гримасами, а затем и вовсе перешли в ступор, когда Куп объявил свою машину мечты: «Да, хочу новую модель… ’57 Chevy Bel Air с гангстерскими белыми бортами и всеми последними опциями. В прошлом году у меня была модель ’56-го, но я рассудил, что раз Государственный секретарь вернул мне права, надо брать самое лучшее, понимаешь?..» Пришлось изрядно поломать голову и многое собрать по кусочкам, но в конце концов ребята из компании Mel’s New & Used A-1 Condition Car Company выполнили заказ, оставив Элису ценный совет для его следующей покупки: «Присматривайся к линейке Buick 1959 года. Говорят, они просто огонь…».
Нэнси Уилсон
Участница группы Heart.
Перед нами одна из самых умных и шикарных сестёр Уилсон — а именно Нэнси, которая демонстрирует древнее канадско-китайское искусство переработки платиновых дисков в автомобили. Шаг №1: раздобыть раму и карданный вал от списанной Toyota. Шаг №2: потратить 20 лет на шелкографию белой ткани и натянуть её на каркас из куриной сетки, чтобы получилось подобие классического Thunderbird 1956 года. Шаг №3: переплавить все платиновые пластинки, до которых дотянутся ваши жадные ручонки, и пустить их на декоративную отделку. Шаг №4: собрать всё это на обочине и заслонить от объектива фотографа наклейку «Сделано в Квебеке». Отличная китайская шутка, правда? Пусть Нэнси соберёт такой же для вас — по крайней мере, это займёт её и не даст вернуться в студию.
Тед Ньюджент
Американский рок-музыкант.
Джеймс Браун когда-то сказал: «Это мир мужчин». Но любой мужчина тут же добавит: без Mercedes или Bronco этот мир был бы ничем (совершенно ничем!). Одна — шикарная и обтекаемая для особых свиданий в кегельбане и таксидермической мастерской Трэппера Джона; другая — мощная и отзывчивая для уикендов в ковбойских краях. Само собой, такой настоящий мачо, как Тед Ньюджент, инстинктивно знает, как поразить дам. Осталось только, чтобы мама наконец вернула ему ключи от машин…
Эйнсли Данбар
Участник группы Jefferson Starship.
Не доверяйте вождение Эйнсу! О малоизвестном факте из жизни Эйнсли Данбара (который, по сути, и сам лицо малознаменитое): недавно участник профсоюза музыкантов решил подзаработать, снявшись в рекламе проката автомобилей Hertz. Однако затея с треском провалилась… Сотни дублей пошли в утиль после того, как косоглазый технический консультант умудрялся укладывать Эйнсли где угодно, но только не на водительское сиденье Porsche. Позже эту вакансию предлагали бывшему участнику Starship Джону Барбате, но тот по понятным причинам отказался от такого предложения.
Робин Зандер
Участник группы Cheap Trick.
На рассвете светловолосый парень, словно феникс, выпрыгивает из спортивной Mazda RX-7, судорожно глотая свежий воздух в своё пропитанное алкоголем тело. Ночка выдалась долгая: там брюнетка, там блондинка, а на закуску — ассистентка стоматолога. Столько проблем, и так мало решений. Давление жизни на высокой скорости. Давление лишнего пива на уже и так переполненный мочевой пузырь… Ладно, Робин, мы оставим тебя разбираться с этой неотложной проблемой самостоятельно. Счастливого пути!
Группа Foghat
Устали от ежемесячных астрономических выплат за машину? Надоели жадные страховые агенты, которые только и делают, что повышают ваши взносы? Не отчаивайтесь, автолюбители, помощь уже в пути! Вы тоже можете заполучить свои горячие ручки на любой из этих шикарных спорткаров (Mercedes, может быть? Или маленький Corvette? А может, собственный Lotus?) — просто позвоните команде Smogat Scheme, которая с успехом угоняет любые тачки к западу от Адирондака. Эта услуга специально создана, чтобы посадить вас за руль, и гарантирует отсутствие первоначального взноса и никаких будущих платежей. Взамен вам нужно лишь подписать (кровью!) их корпоративный документ, обязуясь играть песню «Stone Blue» каждый день в течение следующих десяти лет. (Хотя, с другой стороны, может, лучше раскошелиться на пару роликовых коньков?).
Иан Хантер
Британский рок-музыкант.
В этом мире, помешанном на Perrier, с его нормированием бензина по чётным и нечётным дням, мопедами, замками на крышках бензобаков и лёгким пивом, отрадно видеть рокера с социальной совестью. Нет, для этого старого грешника нет места ни шоколадно-коричневому Mercedes, ни какой-нибудь прожорливой 50-галлонной колымаге. «Зовите меня Пинто Ианом, — говорит он. Аминь, — вторим мы. ОСОБЫЕ ОПЦИИ: держатель номерного знака «НЕ БЕЙ МЕНЯ, У МЕНЯ ПОЛНЫЙ БАК»; отделка в цвет «психушка»; усиленный резиновый ремень безопасности и заводская система орошения, которая срабатывает мгновенно при ударе. Эта маленькая зелёная кроха проезжает 25 миль на галлон — а в центре Кливленда так и вовсе 35. Счастливого пути!».
Сэмми Хагар
Американский рок-музыкант.
Жертва ДТП со скрытием? Похмелье после бурной ночи? А вот и нет, приятель. Сэмми Хагар перепробовал всё — вплоть до того, чтобы раздать этот прожорливый, томный Trans Am даром, а когда и это не помогло, он даже пошёл на то, чтобы включить себя в сделку в качестве довеска. Проблема лишь в том, что никому не нужны лишние пару сотен фунтов лишнего веса, который не даёт спать половину ночи, ноя свои заунывные песни из «Street Machine». Сдавайся, Сэмми… Гражданский арест сотрудником Weight Watchers кажется неизбежным…
Авторы этих материалов, не скрывая саркастичного блеска в глазах, откровенно потешаются над причудами рок-идолов и их странным автопарком. Однако за всей этой ироничной и нарочито дерзкой формой нетрудно разглядеть неподдельное уважение и теплоту — ведь по-настоящему смеяться можно только над теми, чей талант и вклад в музыку ты безоговорочно признаёшь.
Ранее мы публиковали винтажные рекламные плакаты советских автомобилей 1970–1980-х годов. Приятного просмотра!
